To Live: A Novel

To Live: A Novel

Michael Berry

Language: English

Pages: 256

ISBN: 1400031869

Format: PDF / Kindle (mobi) / ePub

To Live: A Novel

Michael Berry

Language: English

Pages: 256

ISBN: 1400031869

Format: PDF / Kindle (mobi) / ePub


An award-winning, internationally acclaimed Chinese bestseller, originally banned in China but recently named one of the last decade’s ten most influential books there, To Live tells the epic story of one man’s transformation from the spoiled son of a rich landlord to an honorable and kindhearted peasant.

After squandering his family’s fortune in gambling dens and brothels, the young, deeply penitent Fugui settles down to do the honest work of a farmer. Forced by the Nationalist Army to leave behind his family, he witnesses the horrors and privations of the Civil War, only to return years later to face a string of hardships brought on by the ravages of the Cultural Revolution. Left with an ox as the companion of his final years, Fugui stands as a model of flinty authenticity, buoyed by his appreciation for life in this narrative of humbling power.

Yellowcake

A Robot in the Garden: A Novel

My Face for the World to See (New York Review Books Classics)

Triburbia

The Absentee

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

王四回过神来操起一把锄头朝我劈过来,我跳开后也挥起一把锄头。 要不是村里人拦住我们,总得有一条命完蛋了。后来队长来了,队长听我们说完后骂我们: “他娘的,你们死了让老子怎么去向上面交待。” 骂完后队长说:“凤霞不会是那种人,说是你王四抢的也没人看见,这样吧,你们一家一半。” 说着队长向王四伸出手,要王四把地瓜给他。王四双手拿着地瓜舍不得交出来,队长说: “拿来呀。” 王四没办法,哭丧着脸把地瓜给了队长。队长向旁人要过来一把镰刀,将地瓜放在田埂上,咔嚓一声将地瓜切成两半。队长的手偏了,一半很大,另一半很小。我说: “队长,这怎么分啊?” 队长说:“这还不容易。” 又是咔嚓一声将大的切下来一块,放进自己口袋,算是他的了。他拿起剩下的两块地瓜给我和王四,说: “差不多大小了吧?” 其实一块地瓜也填不饱一家人的肚子,当初心里想的和现在不一样,在当初那可是救命稻草。家里断粮都有一个月了,田里能吃的也都吃得差不多了,那年月拿命去换一碗饭回来也都有人干。 和王四争地瓜的第二天,家珍拄着根树枝走出了村口,我在田里见了问她去哪*担* “我进城去看看爹。”

有庆死后一个多月,春生来了。春生不叫春生了,他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘县长,我还是叫他春生。春生告诉我,他被俘虏后就当上了解放军,一直打到福建,后来又到朝鲜去打仗。春生命大,打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了,他转业到邻近一个县,有庆死的那年他才来到我们县。 春生来的时候,我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了: “福贵,刘县长来看你啦。” 春生和队长一进屋,我对家珍说: “是春生,春生来了。” 谁知道家珍一听是春生,眼泪马上掉了出来,她冲着春生喊: “你出去。” 我一下子愣住了,队长急了,对家珍说: “你怎么能这样对刘县长说话。” 家珍可不管那么多,她哭着喊道: “你把有庆还给我。” 春生摇了摇头,对家珍说:“我的一点心意。” 春生把钱递给家珍,家珍看都不看,冲着他喊: “你走,你出去。” 队长跑到家珍跟前,挡住春生,说: “家珍,你真糊涂,有庆是事故死的,又不是刘县长害的。” 春生看家珍不肯收钱,就递给我: “福贵,你拿着吧,求你了。” 看着家珍那样子,我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里,家珍的怒火立刻冲着我来了,她喊道:

队长眼皮抬了抬,看看大伙,什么话没说,一直走回自己家,呼呼地睡了两天。到了第三天,队长扛着把锄头下到田里,脸上的肿消了很多,大伙围上去问这问那,问他身上还疼不疼,他摇摇头说: “疼倒没什么,不让我睡觉,他娘的比疼还难受。” 说着队长掉出眼泪,说: “我算是看透了,平日里我像护着儿子一样护着你们,轮到我倒楣了,谁也不来救我。” 队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好,被拉到城里只是吃了三天的拳脚。 春生住在城里,可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了,那天我进城去看凤霞,在街上看到一伙戴着各种纸帽子,胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意,等他们来到跟前,我吓了一跳,走在最前头的竟是春生。春生低着头,没看到我,从我身边走过去后,春生突然抬起头来喊: “毛主席万岁。” 几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢,骂道: “这是你喊的吗,他娘的走资派。”

天一黑,又下起了雪。有一长段时间没有枪炮声,我们就听着躺在坑道外面几千没死的伤号呜呜的声音,像是在哭,又像是在笑,那是疼得受不了的声音,我这辈子就再没听到过这么怕人的声音了。一大片一大片,就像潮水从我们身上涌过去。雪花落下来,天太黑,我们看不见雪花,只是觉得身体又冷又湿,手上软绵绵一片,慢慢地化了,没多久又积上了厚厚一层雪花。 我们三个人紧挨着睡在一起,又饿又冷,那时候飞机也来得少了,都很难找到吃的东西。谁也不会再去盼蒋委员长来救我们了,接下去是死是活谁也不知道。春生推推我,问: “福贵,你睡着了吗?” 我说:“没有。” 他又推推老全,老全没说话。春生鼻子抽了两下,对我说: “这下活不成了。” 我听了这话鼻子里也酸溜溜的,老全这时说话了,他两条胳膊伸了伸说: “别说这丧气话。” 他身体坐起来,又说: “老子大小也打过几十次仗了,每次我都对自己说:“老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过,就是没伤着我。春生,只要想着自己不死,就死不了。”

中午没到的时候,坑道里还活着的人全被俘虏了。当端着枪的解放军冲上来时,有个老兵让我们举起双手,他紧张得脸都青了,叫嚷着要我们别碰身边的枪,他怕到时候连他也跟着倒楣。有个比春生大不了多少的解放军将黑洞洞的枪口对准我,我心一横,想这次是真要死了。可他没有开枪,对我叫嚷着什么,我一听是要我爬出去,我心里一下子咚咚乱跳了,我又有活的盼头了。我爬出坑道后,他对我说: “把手放下吧。” 我放下了手,悬着的心也放下了。我们一排二十多个俘虏由他一人押着向南走去,走不多远就汇入到一队更大的俘虏里。到处都是一柱柱冲天的浓烟。向着同一个地方弯过去。 地上坑坑洼洼,满是尸体和炸毁了的大炮枪支,烧黑了的军车还在噼噼啪啪。我们走了一段后,二十多个挑着大白馒头的解放军从北横着向我们走来,馒头热气腾腾,看得我口水直流。押我们的一个长官说: “你们自己排好队。”

Download sample

Download